cincuenta

carmen se subió al camión con dolores de parto, las cinco horas que dura el trayecto de jalapa al distrito federal se la pasó apretando el vientre. pura necedad. carmen quería que la asistiera en el parto su doctor de cabecera que tuvo a bien laborar en el distrito federal.
carmen apretaba el vientre mientras colomba apretaba la cabeza contra el útero. pura necedad, así somos todas. colomba nació casi en la puerta del hospital y desde entonces es bien sabido por todas que tiene muchas ganas de vivir. hoy cumple cincuenta años y yo la veo igualita a como la vi por primera vez, sudada y cansada después de un parto pero toda ella una gran sonrisa. mamá cumple cincuenta y yo siento como si apenas la conociera porque en esencia es la misma mujer sólo que cada día más ella.

viento

¿qué sostiene a las palabras? ¿qué las hace crecer, cambiar, transformarse por completo o permanecer iguales por siglos?

con zapatos de tacón

las traes

En la primaria había un niño que se llamaba ramón. Nos tocó estar juntos en la clase de la maestra Montes de Oca, una mujer de anchas caderas y cabello corto, demasiado ochentera con su maquillaje exagerado y siempre de mal humor.
Yo a los seis años no podía quedarme quieta, hasta la fecha no puedo y el condenado de Ramón no dejaba de molestarme. Todos los recreos salíamos a entablar una batalla. Pero una vez me correteó en el salón y yo por no dejarme alcanzar pasé empujando a la directora, una señora de unos setenta años que de milagro se mantenía de pie, el castigo fue quedarnos todo el día en el salón, sin salir al recreo. Ramón era un mafioso tenía a "gente" ya saben, Jorge, otro dientón del salón, le llevó el almuerzo. Yo de todos modos no tenía hambre, estaba furiosa por quedarme encerrada.
Las traes.

HALE HACIA ABAJO

vidrio

oxxo/ dieciseis horas de carretera

1 doritos nachos
1 caribe cooler
1 sandwich de jamón (ajá)
1 manguito enchilado
2 flan
3 coca cola
1 capuchino
1 capuchino vainilla
1 capuchino plátano
1 red bull
2 natillas
4 gelatinas
1 cacahuates japoneses
5 botellas de agua de litro