Despedida

Hoy murió Lulú. La última vez que la vi usaba pantuflas rosas y pijama azul. Se disculpó por cómo se veía, pero se veía perfecta. Era la misma niña que había sido siempre. Se reía como si tuviera todos los años por delante.
Lulú tenía una colección de muñecas que envidiaría cualquiera de nosotros: muñecas rusas de porcelana de las que cierran los ojos cuando las acuestas, muñecas con ojos a punto de sacar una lágrima, muñecas cubanas de barro cargando fruta. Entre más de cien muñecas colocadas en vitrinas estaba colgado el cuadro de una mujer desnuda que se convertía en caballo y al mismo tiempo lo montaba.

Los dulces 19

Hoy es cumpleaños de Roberto. Ajúa. Roberto es alto y canoso y se ríe alzando los hombros. Camina con lentes oscuros y maneja rápido en las carreteras. Como crecí con él ahora me da flojera cuando otros manejan lento. Roberto tiene los ojos de mi abuela Alicia y cuando llora se los cubre porque le da pena.

"Entra un hombre a una cantina y grita: Quién jijos!
otro le responde: Yo jijos!
y él le dice: Ah jijos! y se da la vuelta"

todo mundo usa ipod en esta ciudad

Ayer nos subimos al metro en hora pico. Las mujeres por un lado y los hombres por el otro. En una estación no estaba la división y nos pusimos nerviosas. ¿No te pasa que entras a un sitio y piensas que todo el mundo se te queda mirando? Pinche delirio de persecución. Entre el montón de gente un niño como de cuatro años le pegaba a su hermana como de siete y los dos se reían. Los absorbía su juego. Viéndolos me dieron ganas de jugar también.

Té chai

Chai es té, seguro esa ya te la sabías. La hora del té me recuerda a Alicia, "cambiar, cambiar, cambiar de lugar" Ciertamente estoy cambiando de sitio, para no tropezarme voy doblando uno a uno los recuerdos.
"Lindo
lindo
parpadean
estrellitas en el cielo
que allá arriba están volando
con alitas de murciélago"

manitas de cangrejo

¿Cuántos cumpleaños has festejado en un restaurante? ¿Cuántas veces no te has sorprendido contando comensales? uno, tres, siete, once, veinticinco...

¿Y qué me dices del músico que toca un piano yamaha mientras canta esas rolas que nadie escucha porque todos conocen? Hoy por la tarde, uno de ellos me señaló el baño con una mano mientras que con la otra repasaba sus notas musicales.

Las mesas largas son más divertidas cuando uno se intercambia los platillos. Las mesas largas son más divertidas si te sientas cerca de quienes menos conoces. Comer camarones y manitas de cangrejo es más divertido porque los desvistes con las manos.

Comer es más rico cuando escuchas a alguien reír al lado tuyo.

El gusano se mata así...

Esquites

Acá por los berros venden unos esquites buenísmos, les hechan mucha mayonesa y queso, y además te dan la variedad de 11 chiles diferentes: chilelimón, chileseco, chiledeolla, chileancho, piquillodepájaro, tamarindo, chiledeárbol, chileguajira, chileamor, chilepiensoenti, chilenomeacuerdo...
Los esquites son para comerse en compañía, de preferencia en reencuentros.